Una miseria di ricchezza: un'ode all'armadio delle conserve

Apr 15, 2024

Alan Leveritt, editore dell'Arkansas Times, vive da 40 anni nella fattoria dei suoi bisnonni nella contea di North Pulaski. Questo è l'ultimo di una serie di articoli sulla vita quotidiana nella terra in cui coltiva pomodori antichi e altre colture per i ristoranti locali e l'Hillcrest Farmers Market.

***

Mia nonna aveva un ripostiglio per le conserve nel corridoio della sua vecchia casa in Adams Avenue a McGehee. Dal corridoio, sembrava un armadio qualsiasi, ma quando aprivi la porta, era profondo solo 2 piedi con scaffali di barattoli Mason da un quarto pieni di gombo, fagiolini Kentucky Wonder e pomodori Bradley County. Da bambino immaginavo che l’armadio fosse in realtà un passaggio segreto che conduceva da qualche parte in un giardino nascosto.

Sono cresciuto a North Little Rock e anche la casa dei miei genitori aveva un ripostiglio per le conserve. Dietro le uniformi dell'esercito della Seconda Guerra Mondiale di mio padre c'erano scaffali fatti in casa dal pavimento al soffitto pieni degli stessi barattoli di vetro pieni di Kentucky Wonders e altri prodotti. I miei genitori tenevano un giardino sul retro, delimitato a un'estremità da un traliccio coperto da un'estesa vite di Concord. Alla fine di luglio, mia madre appendeva un lenzuolo sopra la porta che separava la cucina dal resto della casa e metteva a bollire una grande vasca piena di gelatina d'uva, e presto l'odore del vapore dell'uva riempiva la casa. All'epoca non avevamo l'aria condizionata e, nonostante il lenzuolo attaccato alla porta, il resto della casa divenne presto caldo quanto la cucina.

C'era un posto vicino all'aeroporto di North Little Rock che era pieno di more selvatiche. Il caldo estivo sarebbe soffocante e dovremmo indossare pantaloni lunghi con stracci imbevuti di olio di carbone o qualche altro intruglio avvolti intorno alle caviglie per tenere lontani i pulcini. Tra i rovi, i pulcini (che erano ignari del nostro repellente per gli stracci) e il caldo, era piuttosto infelice. E serpenti! Cosa c'è nelle more che attira i serpenti? Quella è stata l'unica volta in cui ho davvero calpestato un serpente, fortunatamente solo un giovane serpente di ratto. Ma riempivamo i nostri secchi di bacche dolci e squallide e il succo ci macchiava le dita e le labbra. Beh, forse non era così miserabile.

Entro la fine dell'estate, l'armadio delle conserve sarebbe stato pieno di fagioli e gombo, ma anche di pinte di gelatina d'uva e marmellata di more, deliziando me e mio fratello con panini con burro di arachidi e gelatina per il prossimo anno.

Ora sono io a preparare il cibo: inscatolare Kentucky Wonders e pomodori cimelio, cuocere a pressione litri di salsa per spaghetti fatta in casa e rimettere sempre a posto un po' di marmellata di uva o fragole.

Quando ero giovane, ricordo di aver segnato il passaggio di ogni generazione. Quando i miei nonni iniziarono a morire, i miei genitori non erano più giovani e capii che sarebbero stati i prossimi. Adesso se ne sono andati e io sono sveglio. È lo stesso con l'inscatolamento. Ora tocca a me provvedere, preservare il raccolto, rimetterlo a posto per l'inverno, facendo sempre scorta per il futuro, finché non sarò io a stare in piedi.

In circa 30 anni che mi occupo di orticoltura, non ho mai visto una tale abbondanza nei miei campi. Nel primo mese del raccolto di pomodori antichi, abbiamo raccolto quasi 3.000 libbre di pomodori di prima scelta e diverse centinaia di libbre di pomodori di seconda qualità. I n. 2 sono quelli destinati all'inscatolamento, quindi taglio i buchi degli insetti e divido la pelle, trasformando quella che sarebbe spazzatura in qualcosa di veramente bello. Coltivo una varietà di pomodoro dal colore dorato intenso, una varietà rosso scuro o "nero" e un bellissimo pomodoro dorato con venature rosse vivide che ho coltivato da semi che ho salvato da un viaggio in Messico. Combinati in un barattolo di frutta, i colori contrastanti sono luminosi e vivaci. Finora ho rimesso a posto 35 litri.

Non ho mai capito perché mia madre e mia nonna volessero tenere nell'armadio le loro conserve estive. Ho costruito scaffali tutt'intorno alla cucina dove mi godo la compagnia dei miei prodotti tutto l'anno. Quando arriva la neve in inverno, i barattoli sono una gioia da guardare e quando ne apro uno, profuma di estate. Non importa quanto sia buio e freddo febbraio, quei barattoli sono una promessa che la vita tornerà.