Come mio padre californiano si è adattato allo Utah (Blossom as the Fig) - High Country News

Jun 11, 2023

Papà adorava i fichi. Li amava così tanto che convinse mia madre a sacrificare l'unica finestra della loro camera da letto nel seminterrato per costruire una serra. Da bambino a Provo, nello Utah, davo per scontato che la nostra casa avesse una dependance tropicale; da adolescente la vedevo come un'ulteriore prova della peculiarità della mia famiglia. Ora, ripensandoci, lo considero un'espressione toccante del personale sogno californiano di mio padre.

James Lee Farmer è cresciuto a South Gate, in California, vicino al fossato di cemento noto come il fiume Los Angeles. South Gate era un posto insolito: un sobborgo operaio a pochi passi dalle principali industrie. La città conteneva uno stabilimento Firestone, uno stabilimento di assemblaggio Ford e una fabbrica di pompe Peerless, dove il padre di mio padre costruiva cilindri di metallo per impastatrici per gelato industriali. South Gate era un luogo dove, durante l’era della Depressione, un operaio in pensione come mio nonno poteva acquistare un bungalow e riempire il suo cortile di alberi di limoni, nespoli, fichi e melograni.

La maggior parte dei figli di South Gate aspiravano a lavorare nei mestieri dei loro padri. Per fornire un supporto, la scuola media ha offerto corsi di agricoltura. James non era destinato a nessuno dei due percorsi di carriera. Anche se è cresciuto in una casa senza libri – e ha lottato con una condizione alla fine diagnosticata come disturbo da deficit di attenzione – è diventato un bibliofilo autodidatta ed è riuscito ad entrare al MIT e al Caltech. I suoi insegnanti e compagni studenti lo hanno votato “Mr. Matematica." Sul retro della sua foto di classe dell'ultimo anno del 1956 - un sostituto dell'annuario - uno dei suoi compagni di classe, John "The Fish" Robbins, scrisse: James "Da Brain". Perché non progetti un distributore di alcolici quando vai al Caltech? Poi possiamo divertirci. Quel tuo cervello potrebbe anche fare del bene.

Un decennio dopo, appena sposato, con un dottorato di ricerca dell'Ivy League e un bambino appena nato, papà scelse la sicurezza piuttosto che l'eccitazione e accettò una posizione di ruolo presso la Brigham Young University, dove non si beveva alcol. Rimase per oltre 30 anni, insegnando microbiologia e genetica, senza realmente integrarsi.

Prima di trasferirsi a Provo, forse il luogo più mormone del mondo, mio ​​padre non aveva mai sperimentato tutta la forza della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni (LDS). Sua madre era un'orfana di Arkie che si preoccupava più dei gatti randagi che della religione organizzata. Suo padre era un Jack Mormon della vecchia scuola dell'Arizona Strip, un ex cowboy che di tanto in tanto sedeva sui banchi della domenica ma avrebbe presto preso il suo posto sugli spalti dell'ippodromo di Hollywood Park. Ciò nonostante, la nonna e il nonno Farmer mandarono Jim al rione locale della Chiesa perché la chiesa faceva bene ai bambini.

L'introduzione di papà alla cultura mormone dello Utah è stata facilitata da sua moglie, mia madre, Gladys Clark Farmer. Proveniva da una famiglia tutta mormone con legami storici irreprensibili: Joseph Smith, Brigham Young, pioniere, missionario, poligamia, persecuzione, difficoltà, perseveranza: il pacchetto completo.

Proprio per questo motivo papà non avrebbe mai potuto sperare di competere con il suocero, che viveva sotto lo stesso tetto, come patriarca mormone. Quando i miei genitori si stabilirono nella Utah Valley, nonno Clark colse l'occasione per vendere il suo ranch a Bear Lake Valley, nell'Idaho. Acquistò il terreno suburbano di Provo e pagò l'acconto sulla casa, progettata secondo le sue esigenze come un duplex con una cantina per le patate. In cambio, mia madre, unica figlia di sette figli, ha fornito assistenza agli anziani a lui e a sua moglie. La nonna trascorse gran parte della sua vita rimanente all'interno, immobilizzata dall'osteoporosi. Il nonno viveva nel cortile. Ben oltre i 90 anni, usciva in tuta, con la pala in mano, per lavorare nel suo giardino.

Da bambino ammiravo più mio nonno che mio padre. Tutti nel nostro rione della Chiesa rispettavano il “fratello Clark” per la sua testimonianza schietta e la sua indomabile operosità.

Molto prima che papà iniziasse la cultura della frutta in stile californiano, il nonno faceva giardinaggio alla vecchia maniera mormone. Il primo passo è stato eliminare le rocce. Vivevamo sulla Provo Bench, un'antica riva del lago Bonneville, sul paleo-delta del fiume Provo. L'antico fiume aveva depositato milioni e milioni di ciottoli calcarei del Wasatch. Uno dopo l'altro, mio ​​nonno staccò le rocce dall'argilla del nostro terzo acro. Riempì ripetutamente la carriola, scaricando i suoi carichi oltre il bordo della collina adiacente.